在一条连马都不愿前行的崎岖山路上,一位背夫身背一台洗衣机,翻过海拔4600多米的垭口,一步一步地走向位于喜马拉雅山脉南麓的家。多年前一部纪录片中的镜头,定格了位于中国西藏自治区“高原孤岛”——林芝市墨脱县的一代背夫的形象。
藏在大山里的墨脱,自古交通阻塞,物资奇缺。背夫和马帮曾是墨脱通往外界的主要交通运输方式。全县上下需要的重要物资,从盐巴到粮食、从药品到课本,只能靠人背马驮。
(资料图)
但在过去的近十年中,背夫们逐渐从艰辛前行的山路中消失,如今已找不到他们的身影。这得益于当地飞速进步的基础设施建设,也得益于产业振兴、民生改善的发展成果。
背夫向往好日子
出生于1974年的门巴族汉子单增江措来自墨脱县墨脱镇墨脱村,是三兄弟里的老大。因为家里生活条件差,他12岁就开始做背夫,没上过一天学。
由于没通公路,成群结队的背夫们需要翻越雪山,沿着羊肠小道走上四五天才能抵达距墨脱最近的城镇——米林县派镇(曾被称为“派区”)。路上,他们或者借宿村民搭的帐篷,或者睡在石头缝里。
在派镇,单增江措第一次见到宽阔的马路,第一次见到汽车、摩托车,第一次见到电视机。这与墨脱完全是两个世界。
“当时我们的家乡什么都没有,连电都没有。”他回忆说。
单增江措曾为当地供销社背过日用百货,为建筑工地背过水泥、钢筋,重量由最初的一次60多斤增加至最多200斤。
他还曾把香肠、香烟和除草剂等背回墨脱零售。在派镇卖7元钱一斤的香肠,背回家就可以卖25元一斤。
单增江措用做背夫和零售货品攒下来的钱,先后买了水力发电机、收录机、电视机和洗衣机,并一一背回家。这台发电机直到后来当地水电站投入运营才退出历史舞台。
“虽然当背夫很辛苦,但我希望我家人也能像外面的人们一样,用上家用电器,过上好日子。”单增江措说。
公路带来新希望
因为交通不便,当地去市里读书的孩子只能跟大人一样跋涉数日去学校,得了重病的病人也只能用担架抬着或者肩扛的方式送往大医院。
现年59岁的墨脱县背崩乡背崩村村民向嘎至今记得,1986年,墨脱有人突发重疾,他和另外10多位背夫轮流背着病人去林芝市区就医。
“他的体重大概170斤以上,我只有120斤。每个人背半个小时左右,然后换人。但有一段路,我背了两个小时。”向嘎笑着说。
墨脱县人民医院副院长加央说,那时候当地医疗条件十分有限,突发重疾者或意外重伤者只能简单处理后,转到林芝的大医院救治。由于转运时间长,曾有重伤者不幸在途中去世。
他说,由于长期负重,墨脱的不少男性居民患上了强直性脊柱炎和膝关节病。
从20世纪60年代起,政府多次投资修建通往墨脱的公路。但因地质结构复杂,自然灾害频发等因素,公路屡建屡毁。
2013年10月31日,全长117公里的墨脱公路终于贯通运营。墨脱结束了不通公路的历史,车辆和农用机械得以进入,孩子们可以乘车上学,病人也可以坐车去大医院,墨脱县人民医院还配备了救护车,肩挑背扛的时代成为历史。
加央说,随着交通的改善,医院引进了CT机等大型设备,现在市里大医院能做的检查基本都能在墨脱县完成,医疗条件大幅改善。
“2013年以前,医院门诊一天也就接待10来个病人。去年,我们的门诊量已经超过3万人次。”加央说。
墨脱公路通车的第二年,大量建筑材料涌入墨脱,当地安居房建设正式启动。随后的几年,墨脱群众搬进新居,大部分建房费用由政府承担。
墨脱县委书记魏长旗说,公路的开通极大方便了墨脱人民的出行,保障了当地民生和建设需要的物资,充足的物资供应还平抑了物价,提升了老百姓的生活水平。
扛起振兴新重任
去年5月,第二条通往墨脱县的交通要道——派墨公路全线贯通。待派墨公路通车运营后,林芝市区至墨脱县的公路里程将由原来的346公里缩至180公里,通行时间缩短8小时左右。目前,墨脱县8个乡镇、46个行政村实现全部通车。
“墨脱曾被称为‘高原孤岛’,有人曾用四个字评价墨脱:穷、难、苦、旧。俗话说,要致富先修路。交通对墨脱人来说非常重要,也是墨脱人感触最深的一点。”魏长旗说。
他说,背夫是墨脱特定历史环境下的一个特殊职业,它的消失是社会进步的表现。“但是背夫们吃苦耐劳、穷则思变的进取精神,会一直伴随墨脱的乡村振兴之路。”
瞄准了基础设施建设带来的机会,单增江措买了一台挖掘机,把它租给建筑工地。他还建了一家民宿整租给工地,加上茶园的收入和边境补贴等,他家一年的收入超过10万元。2017年,单增江措作为致富带头人,被村民选为村委会主任。
墨脱县发展了茶叶种植、旅游、竹编等产业,群众生活水平大幅提高。2019年底,包括墨脱在内的西藏自治区整体实现脱贫,历史性消除绝对贫困。
得益于教育条件的改善,单增江措的四个孩子都上了大学,其中有一个还参了军。
“这一代年轻人很幸运,他们再也不用像我年轻时一样当背夫了。”他说。
西藏自治区交通运输厅2022年6月的数据显示,西藏公路总里程已经从2012年底的6.52万公里增加至12.07万公里;农村公路里程从5.32万公里增加到9.04万公里。全区所有县区和具备条件的501个乡镇、2295个建制村通客车。
总策划:赵丹平
监制:闵捷
统筹:卫铁民
记者:林建杨、吕秋平
视频:刘颍、旦增尼玛曲珠、洛卓嘉措
编辑:刘畅、闵捷
新华社对外部 新华社西藏分社 联合制作
中国故事工作坊出品
免责声明:本文不构成任何商业建议,投资有风险,选择需谨慎!本站发布的图文一切为分享交流,传播正能量,此文不保证数据的准确性,内容仅供参考
即时:中国故事|告别背夫:“高原孤岛”墨脱迎来新生活
在一条连马都不愿前行的崎岖山路上,一位背夫身背一台洗衣机,翻过海拔4600多米的垭口,一步一步地走向位于喜马拉雅山脉南麓的家。多年前一部
今头条!百秒说·非凡十年 | 以新发展理念引领高质量发展
立足新发展阶段,完整、准确、全面贯彻新发展理念,构建新发展格局,推动高质量发展。十年来,我国的经济实力、科技实力、综合国力、国...
看点:中国人,飞向太空!足迹更多,航迹更远!
今年是中国载人航天工程立项实施30周年30年来中国载人航天取得了举世瞩目的辉煌成就1995年至2020年完成了三批预备航天员选拔从神舟五号到神舟
精选!拓宽文学价值 激发创造活力(创造性转化创新性发展纵横谈)
图为网络剧《开端》取景地厦门市风光。常海军摄(影像中国)制图:赵偲汝核心阅读丰富的内容素材、强烈的吸引力和代入感、细分的类型题...
当前热门:坐标中国 | “重载铁路动力之王”力牵巨龙
回首我们这十年,中央企业打造的一系列国之重器和超级工程,从不同维度镌刻下国家发展的新坐标。9月12日,“我们这十年@坐标中国”网上...
全球信息:这十年,那些难忘的奋斗故事|行走的国徽
有这样一群人他们背着、抱着、扛着国徽在泥泞中穿行在草原上驰骋在林海里踏雪不管他们身处何处国徽总是那抹最亮的颜色把法庭“搬”到老...
全球讯息:专家文章:美联储连续加息让人非常担忧
参考消息网10月3日报道西班牙《经济学家报》网站9月30日发表安联首席经济顾问、剑桥大学王后学院院长穆罕默德·A·埃里安的文章说,金融...
时讯:次仁拉姆:“特殊”的二十大代表
为孩子撑起希望的蓝天——记党的二十大代表、那曲市特殊教育学校校长次仁拉姆特殊教育是全民教育的重要组成部分。“2013年那曲市特殊教...
【环球速看料】十年答卷丨聚焦民生福祉 绘就美好生活新画卷
记者李琳苏璐萍任春香悠悠万事,民生为大。党的十八大以来,自治区党委和政府始终坚持以人民为中心,将保障和改善民生作为经济社会发展...
世界热议:二十大代表风采 | 裴春亮:乡亲不富誓不休
他带领全村干部群众挖穷根、搞产业、谋发展,把过去一穷二白的贫困村,变成了如今远近有名的富裕村。“二十大代表风采”一起来认识河南...
即时:中国故事|告别背夫:“高原孤岛”墨脱迎来新生活
在一条连马都不愿前行的崎岖山路上...
看点:中国人,飞向太空!足迹更多,航迹更远!
今年是中国载人航天工程立项实施30...
今头条!百秒说·非凡十年 | 以新发展理念引领高质量发展
立足新发展阶段,完整、准确、全面...
当前热门:坐标中国 | “重载铁路动力之王”力牵巨龙
回首我们这十年,中央企业打造的一...
精选!拓宽文学价值 激发创造活力(创造性转化创新性发展纵横谈)
图为网络剧《开端》取景地厦门市风...
全球信息:这十年,那些难忘的奋斗故事|行走的国徽
有这样一群人他们背着、抱着、扛着...
【环球速看料】十年答卷丨聚焦民生福祉 绘就美好生活新画卷
记者李琳苏璐萍任春香悠悠万事,民...
全球讯息:专家文章:美联储连续加息让人非常担忧
参考消息网10月3日报道西班牙《经...
当前观察:二十大代表风采 | 张连钢:攻坚克难 写就智慧港口建设的中国方案
扎根港口研发生产一线38年,从一名...
时讯:次仁拉姆:“特殊”的二十大代表
为孩子撑起希望的蓝天——记党的二...
世界热议:二十大代表风采 | 裴春亮:乡亲不富誓不休
他带领全村干部群众挖穷根、搞产业...
环球头条:新华全媒+|国庆长假里的“国潮国风”
↑点击视频,感受“国潮国风”↑国...
【全球热闻】国庆出游乐
10月2日,在云南省丽江市玉龙纳西...
焦点讯息:黑龙江孙吴:国庆迎丰收
喜迎国庆,稻谷飘香,又是一年秋收...
天天时讯:假日施工忙
↑10月3日,工人在中铁四局合肥市...
时讯:次仁拉姆:“特殊”的二十大代表
为孩子撑起希望的蓝天——记党的二...
【环球速看料】十年答卷丨聚焦民生福祉 绘就美好生活新画卷
记者李琳苏璐萍任春香悠悠万事,民...
世界热议:二十大代表风采 | 裴春亮:乡亲不富誓不休
他带领全村干部群众挖穷根、搞产业...
当前观察:二十大代表风采 | 张连钢:攻坚克难 写就智慧港口建设的中国方案
扎根港口研发生产一线38年,从一名...